【书摘】对于乡村我怀有一种真诚的亲切感，并非大多数诗人具有的那种感情，那种感情不是这样的。我只有一个雄心，它帮我生活。我从教已有十年，快十一年了。我希望再干四年，这样退休时我就可以拿二分之一或三分之一的工资。我的生活所需不多，我不吃最贵的东西，即各种肉类；我穿得很寒酸。我要想办法在今后的四年之内得到一块土地，那里有些树木，我就住到远离城市的地方去。如果那时我母亲还活着，我就与她生活在一起；如果她不在了，就和我姐姐，或者和一个我想收养的孩子生活在一起。我非常渴望休息，我想读很多书，不要和许多人打交道，种点东西，浇浇树。这个愿望有时使我很恼火，恨不得马上就实现愿望，赶快实现。加布列拉·米斯特拉尔《